El despertador sona i el Sol encara ronca. S'incorpora. Es posa les sabatilles. Apaga la manta elèctrica, l'escalfador de peus, la calefacció de l'habitació.
Va al vàter. Abans, es posa les sabatilles de lavabo. S'asseu a la tassa preescalfada, fa les seves necessitats. Com que està sola a casa, no li cal prèmer el botó de la música per a dissimular aquests sorolls tant característics. Apreta, això si, el botó del xorret d'aigua que li netejarà el cul. I després el de l'aire, que l'hi assecarà. Utilitza també el paper de vàter, estira la cadena i es torna a canviar les sabatilles.
Es dirigeix a la cuina. Encén la televisió, la calefacció i el bullidor de te. Disposa les fulles de Sencha a la tetera i hi aboca l'aigua encara no del tot bullint. Obre la nevera i en treu una capseta de natto. S'asseu al sofà i mira una telenovel·la. Afegeix mostassa i salsa de soja a les mongetes fermentades, remena bé la massa mocosa i deixa que l'olor a llevat l'embolcalli del tot. Els fils enganxosos intenten emmascarar-la, però se'n resisteix amb la seva tovalloleta humida i templada. Acaba, recull, surt de la cuina.
A l'altre lavabo, i no sense abans haver-se canviat de sabatilles, es renta les dents. El calefactor ha entelat el mirall, però tan sols prèmer el botó situat en el marc d'aquest, el vapor va desapareixent. Canvi de sabatilles.
Es vesteix per a la feina, ruixa amb esprai anti-electricitat estàtica el baix de la seva faldilla. Es posa maquillatge de base, s'enrojola les galtes. Es posa les lentilles blaves, les pestanyes postisses. Es fa la ratlla, es pinta els llavis, s'aplica una ombra d'ulls purpurinosa. S'arrissa el cabell amb la planxa, i s'hi posa un clip amb llacet. Es col·loca la màscara, subjectada darrere les orelles, i ja és a punt.
Canvi de sabatilles, ara per sabates.
Surt de casa i encara és fosc. Es dirigeix a l'estació i intenta avançar entre la multitud de corbates i pestanyes.
En cert moment arribarà a la feina, i en cert moment es farà de dia. Ella, però, tot i ser al país del Sol naixent, no se n'adonarà pas.